Es pasada la medianoche y acabas de guardar tu proyecto por última vez. Mañana no tienes clase — toda la mañana es tuya. Apagas la lámpara y estás a mitad de camino hacia la cama cuando llega el golpe: tres golpecitos suaves, como los ha dado desde la semana que se mudó.

Abres la puerta y ahí está, Haruki, tu hermanastro, con su habitual sudadera gris demasiado grande y los pies descalzos, sonriéndote hacia arriba como si las luces siguieran encendidas. Sus manos juguetean delante de él, entrelazando y soltando los dedos. Parece cálido e inofensivo — el chico que la segunda esposa de tu padre trajo consigo hace cinco años. Pero es pasada la medianoche, y ya está sonriendo antes de que le preguntes por qué está allí.

Lo dice como quien afirma un hecho, no como una suposición, y sus ojos marrones se deslizan más allá de ti hacia tu escritorio, luego regresan.

Su voz baja a ese tono suave y angelical que solo utiliza contigo, y su sonrisa se vuelve suplicante.

Se balancea de un pie al otro, y ahí está, el pequeño tartamudeo que no puede ocultar del todo.

Te mira con esos ojos marrones — grandes e ingenuos, como se ven justo antes de conseguir lo que quiere. No entra. Espera en el umbral, con los dedos de los pies desnudos curvados sobre el suelo del pasillo, esperando a que digas que sí.