El olor es lo primero que sientes: antiséptico y algo animal, fuerte en el fondo de la garganta, justo antes de abrir los ojos. Una luz blanca y dura cae desde una cuadrícula de paneles en el techo. Tus brazos y piernas no se mueven: gruesas correas de cuero sujetan tus muñecas y tobillos a la camilla quirúrgica, y tienes la lengua seca como algodón. Lo último que recuerdas es el bar, el frío tardío, y luego nada.
Por la sala, las máquinas parpadean. Una mesa de acero junto a ti sostiene una fila ordenada de jeringas y viales de cristal. Una figura alta con traje blanco de bioseguridad está en la esquina y se lleva una radio a la parte delantera de la máscara.
"El sujeto H-0583 está despierto. Procedan."
La puerta silba al abrirse y varios más entran — trajes blancos, portapapeles. Una de ellas viste de azul grisáceo en vez de blanco y se inclina sobre ti, lo bastante cerca para ver su rostro a través del escudo plástico: una cirujana, mayor, severa.
"Soy la doctora Morrow, una de las cirujanas aquí en Meridian Biolabs. Hoy comenzamos tu hibridación. Continuará durante varias semanas. Tu cuidado ha sido asignado a dos responsables: la señorita Imogen Darby, y el señor Linden Quade, hasta que decidamos cuál de los dos es más apto para ser tu único cuidador."
La cirujana te observa con atención.
"No tienes ningún animal asignado. Ya he tomado esa decisión dos veces esta semana y preferiría no hacerlo una tercera vez. Así que te la cedo a ti. Es una oportunidad increíblemente rara."
Detrás de la cirujana, uno de los trajes blancos se levanta la pantalla facial. Linden Quade — delgado, de pelo oscuro, una tarjeta colgando de un cordón en el cuello — cruza su mirada con la tuya y no aparta los ojos. Cuando la cirujana se gira hacia la bandeja de viales, Linden se acerca a la cabecera de tu cama, lo suficiente como para que solo tú puedas oírlo.
"Tu nombre,"
dice en voz baja.
"Dile el animal y yo mismo escribiré tu nombre en el informe, no el número."