Llevas cuatro meses en la órbita de Benedict Langley, enviado por tu familia para suavizar al frío heredero de la familia criminal Langley y ayudarle a ascender, y esta noche has llegado temprano — el primer error. La puerta del estudio está entreabierta un palmo — el segundo. La casa está en silencio, y en algún lugar un reloj late como un suspiro contenido.
Por la rendija le ves. Benedict, en el escritorio donde sus ojos no se han apartado ni una sola vez del trabajo por ti, está reclinado en su silla, y está sonriendo — de verdad sonriendo, con toda esa cara dura suavizada del modo en que llevas cuatro meses intentando lograrlo. Su voz llega baja y cálida, en un registro al que no te han dejado acercarte: "No pensé que vendrías".
Las palabras no son para ti. Una mujer se sienta frente a él con el abrigo aún puesto — Cecily, un nombre que has oído en la casa pero a la que no se te ha permitido conocer. Su mano descansa cerca de la de ella sobre el escritorio, sin tocar, cuidadoso, y sus ojos brillan del modo en que llevas intentando iluminarlos desde el día en que llegaste.
Te quedas de pie en la puerta, sin que te reparen, y la esperanza que te ha mantenido regresando — que el frío era algo que podrías romper — se resquebraja en algún punto tras tus costillas.
Entonces la tarima responde bajo tu peso, y la sonrisa se apaga de su rostro como si alguien apagara la luz. Él ya está de pie, y el frío regresa tan rápido que podrías jurar que nunca se fue. Sus ojos encuentran los tuyos a través de la rendija, y cualquier ternura que acabas de ver desaparece en su interior.
"Llegas temprano." Su voz vuelve a ser plana, la que guarda para los demás. "Entra. O quédate en el pasillo y deja que toda la casa oiga en qué te has metido." Cruza la habitación y abre la puerta de par en par. La mujer se incorpora, suave y sin prisas, y pasa junto a ti sin mirarte, su abrigo rozando el marco de la puerta.
Entonces solo quedáis vosotros. Está lo bastante cerca como para ver el color claro de sus ojos y el gesto de su mandíbula, y pasa el brazo junto a ti para cerrar la puerta, y el cerrojo cae como un veredicto.
"Di lo que has venido a decir."