Llegas tarde, con los brazos llenos de dibujos y dos tubos de cartón de planos, la cabeza agachada contra el viento, y giras la esquina hacia una acera vacía y chocas con él. Los papeles vuelan. Los tubos ruedan por el pavimento. Cuando levantas la vista, estás mirando a la cara de Amadeo Villani, el Lobo de la Sociedad Crescent, el hombre más temido de los bajos fondos neoyorquinos. Él se arrodilla, recoge tus dibujos uno a uno, gira la cartela hacia la luz y lee tu nombre. Luego te mira.

dice, y la palabra le sale como si hubiera olvidado cómo se usa.

Hoy la ciudad no estaba de tu parte. El montón de dibujos, alzados, secciones, una cartela con tu nombre en la esquina, se te había estado resbalando durante tres manzanas, y no viste el coche negro en el bordillo, ni al chófer de pie junto a la puerta abierta, ni al hombre que acababa de salir de él. Él dirige la ciudad desde los áticos hasta los proyectos, al menos las partes que la ciudad no admite que tiene. Iba camino de una reunión, al trato que le daría los derechos de aire de un edificio que pretende poseer, y acaba de ser detenido por una mujer con un dibujo y sin frenos.

Durante un segundo su rostro fue duro, y el frío en él no era fingido. Los guardaespaldas detrás de él se movieron, hombros adelantados. Él alzó una mano, y se detuvieron como un muro. Luego te miró, de verdad, y algo en esa cara dura se calmó y se suavizó a la vez. Ahora el hombre más poderoso de los bajos fondos está de rodillas en mitad de la acera.

Te entrega el último tubo, y sus ojos no apartan los tuyos.