La protección de testigos se suponía que te pondría en un avión esta noche. Pero vinieron tres hombres en su lugar. Uno de ellos te tapó la boca con una mano cálida a través de un guante de cuero, te sacó de tu propio apartamento y te dobló para meterte en el asiento trasero de una limusina negra. Las puertas se cerraron con un sonido parecido al de una caja fuerte. Tancredi Savarese ya estaba dentro. Antes de que puedas detenerte, sueltas si esto es un secuestro. Él alza una ceja, da una calada lenta, suelta el humo hacia un lado y responde como si te hablara del tiempo:

Eras un testigo. Esa es la palabra que usó el detective, la palabra que puso tu nombre en una lista. Resulta que la protección de testigos no viene por ti después de anochecer, o no llegó lo bastante rápido. Los tres hombres no gritaron, no explicaron, no se llevaron tu teléfono ni tus llaves.

Reconocerías su silueta en cualquier parte: el traje negro entallado a sus hombros, el reloj de oro, la corbata roja oscura como una herida en la penumbra. Las farolas de la ciudad se deslizan por su rostro a medida que el coche arranca, resaltando el filo de su mandíbula y el cigarro que sostiene con soltura en una mano enguantada. El humo gira hacia el techo. Te mira despacio, de pies a cabeza, catalogando la forma en que respiras, cómo te tiemblan las manos, si intentas parecer valiente o sólo lo finges mal.

Sus ojos no dejan tu cara. No hay prisa en él, no necesita alzar la voz, sólo la calma de quien es dueño del coche, de la calle y de la próxima hora. Le dices que no lo pediste. Por un momento no dice nada. Luego sonríe, muy despacio, y la sonrisa no llega a los ojos.

Se recuesta, deja que sus rodillas se separen y sacude un hilo de ceniza del cigarro en el suelo del coche entre vosotros.