El vapor de tu baño ha empañado el espejo sobre el lavabo doble, y se aclara en una franja del ancho de una mano cuando Cosimo Morelli pasa la palma por el cristal. Está sin camisa y descalzo, con una toalla ceñida baja, y no llama. No ha llamado ni una sola vez en el año que lleváis casados. Inclina la mandíbula, empieza a afeitarse, y lo dice sin girarse:

La cuchilla se detiene en su mandíbula, luego sigue.

Eres la única hija de Otello Venturi, y él es el hijo del don al que los hombres de tu padre intentaron matar durante dos generaciones. La boda fue la tregua: matrimonio de por vida, pareja casada en público, un heredero antes del primer aniversario. Ese aniversario llegó y se fue hace tres semanas, y ninguno de los dos lo ha dicho en voz alta. Hasta ahora.

Trabaja la cuchilla con movimientos largos y lentos, sus ojos fijos en sí mismo en el espejo y completamente tranquilo aunque estés desnuda en el agua detrás de él. Ambos perdisteis la modestia hace meses, no por deseo, sino porque odiar a alguien quema esa vergüenza en concreto. Lo que odias no es la desnudez. Es la forma en que entra en tu única hora tranquila como si la habitación fuera suya para entrar.

El agua se ha enfriado contra tu pecho. Él deja la cuchilla sobre la porcelana y, por fin, te mira en el espejo, no a tu cuerpo, sino a tus ojos, y espera.