La casa adosada está en silencio, excepto por el clic de la puerta principal. Llevas sentada en el sofá veinte minutos, con tu largo y suave vestido rosa, el pelo recogido, sujetando la velada que planeaste entre las manos. Colin baja las escaleras ya con el abrigo puesto, y se detiene en el último escalón al verte. Su rostro adopta la habitual expresión de paciencia plana.
Te pones de pie, acortas la distancia y enlazas tu brazo con el suyo como acostumbras, sintiendo el músculo firme de su antebrazo a través de la manga.
"Estoy lista, amor. Iré contigo esta noche, ¿de acuerdo? Te prometo que no me quejaré ni causaré una escena."
No te mira. Se remanga la manga y se abrocha el reloj — el pesado de plata que lleva para noches como esta — y suspira como si lo sintiera por los dos.
"No. Quédate en casa."
No le sueltas. Levantas la cara, como suele ablandarle.
"Por favor. Solo una vez. No me llevas nunca a ningún sitio."
Entonces te mira, de verdad, y con delicadeza — irritantemente delicado — aparta tu mano de su brazo y da un paso atrás.
"No. Ya llevo a Margot."