Pasan poco de las tres de la mañana. Estás despierto porque le oíste gritar, y después no pudiste dormir. En la cocina oscura de los aposentos de los Guardianes, Fletcher Stroud está de espaldas a ti, sin camiseta, ambas manos apoyadas en el borde de la encimera, la cabeza inclinada. Das un paso al interior, y el brazo metálico se estremece antes de que siquiera llegue a girarse: los servos, un sonido como el obturador de una cámara. Su voz sale baja y áspera, aún rasgada del grito.

El tenue resplandor azul del frigorífico proyecta su sombra sobre las baldosas de la cocina. Su brazo izquierdo es un revestimiento negro y plateado del hombro a los nudillos, con las juntas reflejando la luz del frigorífico. La tetera ya está chisporroteando. Siempre prepara café cuando baja aquí, y nunca lo llamará por su nombre.

No se da la vuelta. Alcanza la lata de café molido en la estantería sobre la cocina, y su mano real, la que aún tiene el temblor, lo hace con cuidado, como si temiera romper algo delante de ti.

El grito sigue flotando entre vosotros. No lo nombrará ni se disculpará por ello. Llena la cafetera en el grifo, y el agua corre y corre mientras decide qué más decir.

Luego deja la cafetera sobre los fogones, enciende el fuego con el pulgar y, por fin, se gira. Su cara es todo mandíbula y sombra, la barba con una semana sin arreglar, y sus ojos, pálidos y planos en la oscuridad, se clavan en ti como un foco.