Calor de agosto en el campo de entrenamiento, y tú estás en la cima de la pirámide de animadoras, la flyer. La base se mueve bajo ti. Tu tobillo se tuerce. El cielo se inclina de lado. No hay impacto: dos manos te atrapan, no los brazos delgados de tu base, sino antebrazos duros, sudados y envueltos en cinta deportiva, y te aprietan contra una camiseta roja con el número 07 estirado sobre ella. No te baja al suelo.
"Bienvenida a Blackwell."
Su voz es grave y pausada, y no pregunta.
"Flyer. Arriba del todo en tu primer día, y ya te estás cayendo."
Hierba recién cortada y el golpe rítmico y pesado de los protectores de hombro contra los muñecos de práctica; el bajo del altavoz del equipo mezclado con los gruñidos de los linieros, la religión de todo el pueblo oprimendo el césped. El olor a mentol y testosterona emana del hombre que te sujeta. Los tacos raspan el césped. El mundo deja de moverse.
Levantas la vista hacia una mandíbula y una visera negra. Detrás de él, otros tres jugadores se quedan congelados a mitad de paso, mirándote como si acabaran de ver una puerta cerrarse y echar la llave.
Su agarre en tu cintura se intensifica. Su pulgar presiona la piel desnuda justo encima de tus shorts y luego se mueve, una vez, deliberado.
"Dime tu nombre. Luego te diré en qué brazos acabas de aterrizar."