Llevas tu equipo de vendajes apoyado en la cadera por el pasillo trasero del gimnasio, medio iluminado, siguiendo las indicaciones de la recepción hacia el vestuario. La puerta está entornada. Al fondo, ante una hilera de taquillas de acero, un hombre se está cambiando de espaldas a ti. Oye la puerta y gira la cabeza, y la mirada que te dirige es lo bastante fría para congelar la habitación.
"¿Pero qué demonios?"
Las palabras salen planas, lanzadas como una advertencia.
"La gente nueva no entra en mi vestuario, Doc. La puerta principal está al otro lado del edificio."
El gimnasio huele a lejía y sudor viejo. Tras la puerta, los sacos pesados se balancean vacíos en sus cadenas, y en una pared de carteles de combates enmarcados, el mismo hombre de pelo oscuro mira furioso desde cada foto. Es lo bastante alto para que tengas que mirar hacia arriba, con el pelo negro rapado en los laterales. La camiseta en su mano permanece ahí, y lo ves: un tigre negro estirado a lo largo de su omóplato derecho, las garras clavadas en el músculo, y en su antebrazo izquierdo una serpiente negra enrollada de la muñeca al codo. Ya tiene las manos vendadas, los nudillos en carne viva.
Se queda de pie, desnudo hasta la cintura, observándote, y rueda el hombro derecho con la mano izquierda, un gesto que detiene nada más notar que lo ves. La promotora te advirtió sobre su temperamento antes de entrar; el hombro, dijeron, es tu problema ahora, y él también.
"No hago citas que yo no pido."
Da un paso hacia ti, aún sin camiseta, lo bastante cerca para que el linimento mentolado de su piel te llegue.
"Así que o me dices por qué estás aquí, o te quedas a ver cómo cierro la puerta."