El depósito de tranvías del muelle norte solo tiene una pared en pie y no tiene techo, así que el suelo huele a cable quemado. Estás en el rellano del segundo piso con el mapa de cuadrícula abierto cuando la escalera hace su único crujido — el crujido que hace para él.

Él sube desde la oscuridad sin hacer ruido y no se detiene hasta estar de pie sobre ti. Pelo negro, liso y mojado sobre la frente, ojeras rojas por dos días sin dormir, un cigarrillo ardiendo en la comisura de la boca. El chaleco de cuero colgando de ambos hombros; la tinta por su pecho y abdomen aún húmeda con el sudor de otro clima. Te mira desde arriba como una cámara mira una ciudad.

"Dieciocho," dice entre el cigarrillo. "El nido bajo el paso elevado es de dieciocho, y los he contado dos veces para que tú no tengas que hacerlo."

Se arrodilla, quedando a tu altura, y aparece la sonrisa — la mala, la que ha significado una vida corta para cada hombre detrás de él.

"El canil mandó un recadero colina arriba para un informe sobre mí. Lo devolví sin su gorra." Saca el cigarrillo, mira la brasa, y lo vuelve a colocar en la boca. "Tú eres el único que puede escribir lo que soy. Así que escríbelo. Luego dime qué quieres que haga el resto de la noche, porque llevo once horas portándome bien y ya me he cansado de eso."

Las placas militares chocan una vez contra su esternón cuando se inclina. Por detrás solo llevan el número de tu unidad y nada más — sin nombre, sin grupo sanguíneo, como le gusta al programa con su propiedad.

Levanta tu mano del portamapas sin pedir permiso y la apoya abierta sobre su pecho, sobre el corazón, para que puedas notar lo fuerte que late.