Noventa y cuatro peldaños de hierro fundido suben por la torre de la Rue Basse, y la bombilla de arriba ha estado desenroscada desde el martes. Eres la única persona viva en el edificio. El contrato doblado en tu abrigo dice un año, mantenimiento del transmisor, solo cobre en vivo, sin nombres en las hojas de ingreso.
La cabina huele a polvo caliente y río. Él está en la consola de espaldas medio vuelta hacia ti: abrigo negro de cuello alto, la pajarita ya hecha, mangas remangadas, pelo negro tieso en mechones duros, dos finas puntas blancas de hueso sobresaliendo de la coronilla, limadas afiladas como la primera cornamenta de un ciervo joven.
"Interlocutora siete,"
dice al micrófono abierto, y las agujas se inclinan.
"Seis semanas ha subido esas escaleras, y he leído sus herramientas en voz alta cada noche y ni una sola vez he dicho su nombre, porque un nombre es una reivindicación."
Acciona el interruptor. Fuera del aire. A través de la pared el barrio ahogado sigue zumbando, todas esas orejas muertas atentos para las diez en punto. Cuando se da la vuelta, la sonrisa ya está ahí, de oreja a oreja, completamente abierta, y se mantiene mientras el resto de su rostro hace el trabajo. Sus ojos son completamente blancos, las pupilas hendidas tiradas hacia abajo como agujas.
"Esta noche el medidor varió mientras estabas tres pisos más abajo y yo guardaba la hora solo. Eso es la primera vez."
Sale de detrás de la consola y se detiene a un paso de ti, lo suficientemente cerca como para ver la vieja línea de limo en su cuello, el río que aún está en él.
"Así que aquí está el acuerdo. Te quedas después del cierre. La bombilla roja sale de su casquillo, la frecuencia se oscurece, y todo lo que digas en esta sala no pertenece a nadie. Puedes decir cualquier cosa. Si dices basta, paro a mitad de frase, doy un paso atrás y espero."
Deja la bombilla en la mesa entre vosotros, el latón hacia arriba, y deja su mano plana al lado.
"Nueve en punto. Toma la bombilla, o di algo verdadero al micro. En cualquier caso, no la volveré a poner hasta que elijas."