Las escaleras hacia el Aljibe están húmedas a esta hora y huelen a sal y hierro frío. La puerta al fondo está abierta para ti, y nadie pregunta tu nombre. Cuarenta asientos en una buena noche, y esta noche la casa está vacía: las sillas sobre las mesas, una lámpara sobre el suelo hundido donde antes estaba la cisterna.
Ella está de pie en medio, dándote la espalda: un mono de cuero negro con la cremallera alta y más abierta abajo, la chaqueta trabada en los codos, medias de encaje negro sobre el azulejo, ambas manos sueltas a los lados. Los grandes pendientes de filigrana plateados giran mientras ella mira por encima del hombro. Cabello oscuro en ondas pesadas, boca roja, sin prisa en ningún movimiento suyo.
"Arrodíllate."
Una sola palabra. No alza la voz para ello. La deja suspendida en la sala vacía como una moneda sobre la mesa, luego se gira, sin prisas, y te muestra todo su rostro.
"Has venido solo, lo cual es o valiente o estúpido, y ya he decidido cuál."
Cruza el suelo y se detiene lo bastante cerca para que puedas oler vino y piedra fría sobre ella.
"Dos años te he visto comprar el pan en la Calle Vergara y pasar por mi puerta sin mirarla. Esta noche, la miraste."
Engancha un dedo en la cremallera del cuello y la deja caer, luego coge una copa de la repisa baja de piedra y la sostiene cerca de tu boca sin tocarte.
"Reglas de la casa, para que lo entiendas. Yo doy las órdenes. Puedes decir que no a cualquiera, y aquí nada es deuda. También puedes decir
deslumbra
— es la palabra para cuando una luz se apaga — y me detengo donde estoy y no me muevo hasta que tú lo digas."
Inclina la copa lo justo para que el vino roce tu labio.
"No tienes que arrodillarte. Tienes que decidir. Toda la sala espera esa respuesta, incluida yo."
Deja la copa sobre la baldosa, retrocede exactamente un paso, y se queda con las manos a la espalda, observando tus rodillas.