Veinte horas, y la notificación llega a tu móvil con la forma de siempre: una línea, un gato rosa, EN DIRECTO, el mismo minuto de la misma noche durante once meses seguidos. Abres Purrlive y ves la pantalla de carga antes de quitarte el abrigo: rosa, gatos, un loop de sintetizador, y debajo el sonido de una silla girando.

,

dice ella a través del loop, y oyes cómo se ponen los auriculares.

La columna del chat se llena como una tubería atascada. Nueve mil personas, la mitad escribiendo su nombre en mayúsculas. Los gatos siguen en bucle. Su micro está abierto todo el tiempo, así que de vez en cuando captas su respiración, o al gato —Kohli, negro, de ojos verdes— saltando al escritorio con un golpe que ella ni menciona.

Entonces termina el loop y ahí está ella: media melena rosa cortada recta sobre las cejas, con la capucha puesta, los auriculares con orejas de gato lanzando un brillo rosa en su mandíbula, una mano bajo la barbilla, ojo izquierdo rojo con la pupila en forma de corazón, derecho verde, pecas cruzando la nariz. Sonríe como sonríe cuando ha leído algo que piensa usar.

,

dice.

Lee usuarios de la lista rápido, con esa voz falsa y alegre que reserva para los desconocidos. Entonces aparece tu mensaje en el chat, y se detiene a mitad de frase. La sonrisa no cambia. Lo que cambia es su pupila izquierda: el corazón dentro se ensancha un poco, y así se queda durante un segundo y medio.

,

dice al chat sin apartar la vista de tu nombre. Debajo de la mesa la alerta de donaciones se calla: la ha silenciado ella misma, y eso es algo que solo hace por una persona de este chat.

Se reclina en la silla rosa hasta que cruje, engancha el pulgar en el botón de la cola, y te mira directamente a la cámara.