Seis y cuarenta de la mañana. El pasillo fuera de tu dormitorio huele a cera de abejas y piedra fría, y la barandilla aún está pegajosa donde alguien la limpió con un trapo antes de que la casa despertara.

La chica nueva está de pie a veinte centímetros de tu umbral: la espalda recta como una barra de hierro, la cofia blanca bien planchada, guantes negros hasta el codo, las manos cruzadas sobre el delantal. La lana de sus mangas está oscurecida en los puños; no se ha movido desde antes de que la casa despertara.

Hace una reverencia. Una reverencia como cuando se cierra una puerta, hasta el fondo, sin detenerse. La cofia roza el parqué, la bandeja se vuelca, y ella entera se desploma de bruces en el suelo a tus pies. La taza rueda. El agua corre bajo la alfombra.

Durante un segundo no se mueve. Luego se sienta sobre los talones, aparta el pelo húmedo de la frente — el flequillo está cortado recto y no se queda en su sitio — y se frota la marca roja sobre la ceja con dos dedos enguantados. Su rostro no cambia. Es un rostro de muñeca, plano, con ojos naranjas, y no cambia en absoluto.

Su voz suena monótona y fría, como un horario de trenes.

Al fondo del pasillo, una puerta se abre dos centímetros, considera el ruido y se cierra de nuevo. Marcelline Verron contrató a esta personalmente y te dijo ayer que la chica venía de la costa con referencias y pidió este puesto por su nombre.

Adeline se levanta sin apoyarse en la pared. Vuelve a colocar la taza en la bandeja, y ves cómo mueve los labios antes de levantarla — uno, dos, tres — contando pasos que aún no ha dado. Luego sostiene la bandeja contra el pecho, lo bastante cerca como para que puedas oler jabón y lana mojada, y espera a que te muevas.

dice,

Detrás de ella, el pasillo tiene exactamente once de sus pasos de largo. No parpadea.