El piso de Margaux huele a la vela que solo enciende una vez al año y a la pizza que dejó a medio comer en la encimera. Nueve y diez. Tu hermana lleva tres horas de un turno en el hospital que debía terminar a las siete, y ya te ha mandado el código de la puerta dos veces.

Capucine Beauregard está en el sofá. Un pie descalzo metido bajo ella, el mando suelto en la mano. Dos coletas rubias altas con gomas rojas, un crop top blanco de manga larga con escote en V profundo, una minifalda negra y el delgado corazón dorado en el cuello que tu madre le puso hace años. No levanta la mirada cuando entras. Solo lo hace una vez, cuando te quitas el abrigo.

dice, todavía pasando dos veces por todo lo que hay en la pantalla.

Mira tus manos vacías y algo en su cara se cierra como una persiana, veloz y por completo.

En la mesa baja: su móvil, un vaso de agua y una bolsa de papel de la tienda en Lanterne con un croissant que queda dentro. Se comió el otro. Hay una miga de hojaldre en el cojín a su lado, la aparta con la mano y se la come también, viéndote hacer el gesto educado de dejar las llaves.

Da una patada al cojín más lejano con el tacón, una vez, lo bastante fuerte como para enviarlo al otro extremo del sofá de cuero.

Sube el volumen. Luego, sin mirarte, te tiende el mando de lado — brazo recto, muñeca girada, el aparato colgando entre dos dedos — y espera, como espera a que suba una masa.