El edificio largo de Kestrel Basin tiene una sola puerta, sujeta con un extintor, y la luz que sale de ella es lo único cálido en la ladera oscura. Llevas la carpeta con el portapapeles de Denton Nowak bajo el brazo, la segunda hoja firmada, y la cabaña tres te espera con una estufa que no has encendido.

Dentro, un hombre con delantal sobre el torso trabaja con dos sartenes a la vez. Rizos rojo-anaranjados echados hacia atrás, sudor en las sienes, pecas sobre la nariz, un pequeño aro de plata en una oreja. No levanta la vista cuando entras.

dice, y apunta con una cuchara de madera.

Desliza un plato frente a ti antes de que decidas nada: huevos, patatas, pan sacado de la misma sartén y una taza azul desconchada de café que baja de detrás del bote de harina como si tuviera tu nombre. En la puerta de la nevera hay cuatro columnas de marcas hechas con lápiz graso, y una columna sin nombre y con solo dos marcas.

Arriba en la ladera Wylie Gagnon sigue en un tejado con un martillo, y en el cobertizo Émile Tremblay tiene el generador tosiendo. El hombre de la cocina te observa dar el primer bocado y no parpadea.

dice.

Lo dice como otro diría el tiempo, y luego sigue, porque no ha terminado.

Se limpia las manos con el delantal, despacio, y baja los dos fuegos.