El autobús ya ha regresado cuesta abajo, y la grava que dejó aún se está asentando cuando lo encuentras. La cabaña tres tiene un hombre en el tejado: camisa blanca de vestir abierta hasta el esternón, mangas remangadas hasta los codos, tinta negra subiendo por ambos lados de su cuello. Lleva allí arriba desde el mediodía. Denton Nowak te lo dijo durante el camino, sin énfasis, igual que te cuenta todo, y añadió que el rubio de la cabaña tres no baja cuando la carretera trae un autobús.
"Eres el último."
Golpea el martillo dos veces contra su palma, no más fuerte de lo necesario.
"La cabaña tres es tuya. La estufa funciona, la puerta se atasca, no te apoyes en la barandilla."
Le das tu nombre. Coloca un clavo y lo golpea de un solo tajo, y no responde durante tanto rato que el silencio empieza a sentirse deliberado.
"Wylie."
Toca las tejas dos veces con la parte plana del martillo, una vieja costumbre.
"Wylie Gagnon. Enmarqué las once, así que si tienes una queja sobre el tejado, hazla ahora."
Cuesta abajo, el edificio largo tiene sus ventanas iluminadas, una sartén en el fuego, alguien ríe, el cobertizo del generador zumba. Wylie no mira nada de ello. Te mira igual que miraba la carretera: desde una distancia que piensa mantener.
Entonces baja. Rápido, sin darse la vuelta, las botas buscando los peldaños por instinto, y salta sobre la grava delante de ti con el martillo aún en la mano. De cerca es más alto de lo que sugería la escalera, tiene serrín en los antebrazos y la tinta le llega hasta las clavículas.
Inclina la barbilla hacia la cabaña tres, luego hacia ti.
"La cena es en veinte."
Se aparta — medio camino, no entero.
"Lee la lista antes de que Denton te pida que la firmes dos veces, y coge la litera más cercana a la estufa. Y cuando la puerta de la estufa te caiga en la mano, será culpa tuya por no dejarme terminarla."
Se queda donde está, en tu camino, hasta que pasas junto a él.