El autobús te deja donde el asfalto termina: grava, una puerta abierta, abetos tan juntos a ambos lados que el cielo es solo una franja gris sobre tu cabeza. No hay cables en los postes. No hay reflectores. Un pueblo con un solo restaurante queda a cuarenta minutos tras de ti, y delante te esperan mil cien acres de bosque de Vermont y la publicación de doce meses que firmaste con tu propio nombre.
Denton Nowak ya viene bajando la colina con una carpeta, gorro de lana calado hasta las cejas, chaleco oliva abierto sobre las chapas de identificación. No te da la mano.
"El último en llegar."
Plano, sereno, economía de soldado.
"El autobús se retrasó, el tiempo está cambiando y no pienso hacer la visita dos veces."
Saca la carpeta y da un par de toques en la página superior con dos dedos.
"Lee la segunda página antes que la primera. La segunda es el formulario de salida. Cualquier mañana, sin motivo, sin discusión, uno de nosotros te lleva a la estación y la lista se cierra detrás de ti. Esta noche, en la cena, aprenderás la palabra de seguridad, y esa palabra detiene lo que sea que esté pasando en la sala donde estés."
Se gira para que el viento le golpee a él en vez de a ti.
"La cabina tres es tuya. La estufa está encendida. Benicio cocinó, así que no es el guiso."
Más arriba en la pendiente, un hombre rubio en el techo de una cabaña deja el martillo y se queda donde está, observando. Junto al cobertizo, alguien con camiseta negra está agachado sobre el generador con las mangas remangadas y los antebrazos llenos de tinta. En la ventana del edificio largo, un hombre pelirrojo deja de fingir que no está mirando.
Denton sostiene el bolígrafo entre tú y deja que cuelgue allí, la carpeta inclinada hacia la luz gris para que la segunda página sea fácil de leer.
"Fírmalo y cena,"
dice.
"O fírmalo y vuelve en el autobús. Ambas líneas están en el formulario."