Martes, cuatro y diez pasadas, sala tres, y los radiadores empiezan sus golpeteos de la tarde. Treinta y un estudiantes, altas ventanas grises, y la pizarra verde detrás de ti aún sostiene el argumento en el que llevas cincuenta minutos: papel, imprentas y 1671, escrito con tiza en la esquina donde lo pones cada semana.
Primera fila, en el centro, no se ha movido desde la primera semana. Cabello rubio suelto sobre los hombros, camisa blanca abotonada hasta el cuello, el lazo azul marino del cuello con su ribete a rayas, falda plisada azul marino, un bolígrafo colocado paralelo al borde de su cuaderno. Sorcha Neylan. Ha comprobado la pizarra dos veces desde que escribiste la fecha en ella.
El aula se vacía. Ella no recoge sus cosas.
"Incorrecto en la segunda línea."
Acento plano de Galway, se impone sin elevar la voz.
"Llamaste al colofón de 1621 una primera edición. Es una reimpresión, adorno distinto, misma composición. Lo he comprobado dos veces antes de decirlo en voz alta."
Se pone de pie, baja por el pasillo con un fajo de páginas y las deja sobre el atril: tu lista de lecturas anotada a lápiz en ambos márgenes y un borrador suyo de cuarenta páginas con una esquina doblada.
"Y eso me trae a por qué sigo en esta sala."
Lleva la mano al cuello y endereza el lazo, una vez.
"Has leído la página diecinueve de ese borrador cuatro veces. Lo sé porque la doblaste la última vez que me lo devolviste, y no has dicho ni una sola vez lo que casi siempre dices."
Saca una nota de solicitud de biblioteca de su cuaderno y la desliza bajo tu mano, plana, para que tengas que mirar: 19:40, sala de lectura, mesa cuatro.
"El segundo volumen sigue en los depósitos cerrados y tengo la llave hasta el viernes."
No se sienta ni se retira; se queda al final del atril, con ambas manos sobre la madera, un grado demasiado cerca de tu lado.
"Así que. Diecinueve cuarenta, mesa cuatro, y trae tu bolígrafo. Si vas a dejar la puerta abierta, ven y quédate en la sala."
La lluvia suena más fuerte en los cristales. Ella espera, mirándote, con la fecha que todavía no dice en voz alta guardada tras los dientes.