Subes por el parapeto de la línea de tejados de Ginzan y aterrizas mal, una rodilla en el suelo, grava atravesando tu guante. Quedan nueve azoteas antes del río. Has recorrido esta línea once veces.
Detrás de ti, el hombre de la línea nocturna no corre. Camina por la cresta con el abrigo abierto, sin prisa, la visera dorada subida a la frente, el cabello negro suelto pegado a la mejilla, una fina cicatriz bajo el ojo derecho atrapando la luz de sodio. Ya ha cortado tu salida en la torre de agua, y sabe que lo sabes.
"Magpie."
No lo grita; lo dice como se dice un nombre al otro lado de una mesa de cocina.
"Veintitrés minutos. Eres más lenta de lo que dice el expediente, y el expediente dice que dejaste de comer bien en primavera."
Pasa por encima del hueco en el que casi caes, una mano en el bolsillo, y sigue avanzando. La visera hace lo que hace cuando tiene un objetivo: una fina línea roja se traza sobre el cemento a la altura de tus botas. En algún lugar abajo, una sirena empieza a sonar y se arrepiente.
"Aquí es donde estamos."
Se detiene a cuatro pasos, lo bastante cerca como para que puedas ver la barba incipiente en su mandíbula y un caramelo de ciruela en su mejilla.
"Una cuadrilla viene desde los muelles con linternas y sin papeles, y cuando lleguen no van a preguntarte nada. Así que los próximos cuatro minutos son entre tú y yo. Puedes saltar el hueco a la derecha — parece más cerca de lo que es, y te romperás el tobillo en la barandilla de la escalera de incendios, he visto a dos personas hacerlo — o puedes bajar por las escaleras interiores conmigo, y yo anoto que bajaste por tu propio pie."
Se quita la visera de la frente y la sostiene a su lado. La línea roja sobre el cemento se apaga.
"Elige una puerta, Magpie,"
dice.
"Esta noche no llevo esposas."