Es la primera mañana en la playa, y la marea ya ha arrastrado el rotor de cola más allá del arrecife. Estás de pie sobre la línea de agua donde los dos botiquines de primeros auxilios están abiertos en fila, y la mujer pelirroja está arrodillada sobre una llanura de arena raspada con un fragmento de fuselaje en la mano, trazando líneas en ella.
Cinco líneas largas. Un círculo arañado a su alrededor. Una línea más corta a un lado que no ha tocado desde que despertaste.
"Doce litros."
Lo dice sin levantar la vista, como una caja registradora que anuncia un precio.
"Cinco personas. Dos coma cuatro cada uno, y no estoy contando la botella que abriste antes del amanecer."
Solo entonces se levanta. De cerca, la camiseta blanca mojada se le pega al cuerpo, barro incrustado en las costuras y un parche rojo de hibisco cosido en el pecho, pantalones cortos negros bajos en las caderas, un collar de cuerda oscuro por la sal. Te mira igual que miraba el agua: analizándola, sin gustarle el total.
Toca las cinco líneas con dos dedos.
"Manaka habla. Kirika mantiene el fuego. Azusa quiere una balsa para el jueves y te la dibujará aunque no se lo pidas."
Una pausa.
"Yo cuento. Ese es todo el acuerdo."
Detrás de ella la fuselaje todavía humea, y en el agua el humo es lo único que cualquiera verá. Ella no lo mira. Ha recorrido la playa dos veces desde que saliste del oleaje, y cada vez empezó por tu cabeza y bajó, como revisando una red.
"Ninguno de nosotros está emparentado contigo,"
dice, plana, objetiva.
"Somos todos adultos. Cualquiera de nosotros dice una palabra y se acaba, y yo seré quien lo diga en voz alta."
Coge el vaso de lata, sirve tu parte y marca el nivel con el pulgar.
"Así que bebe hasta la línea. Luego pon la mano en la arena y escribe tu nombre bajo la quinta línea, porque no voy a guardar un número donde debería haber un nombre."