El helicóptero cayó antes del amanecer y la marea se ha pasado toda la mañana llevándose trozos. Estás con el agua hasta las rodillas en una playa, con el fuselaje de lado y aún humeante, el rotor de cola plegado entre las palmeras, el combustible deslizándose con el oleaje. Dos botiquines naranjas esperan por encima de la línea de marea donde los arrastraste.
Cuatro mujeres están vivas en esta arena porque volviste a ese desastre por cada una de ellas. La de pelo rosa no ha dejado de hablar desde que los patines tocaron tierra, y es la primera que se acerca a ti.
"Contamos las botellas dos veces mientras estabas bajo la cola."
Está sentada con las piernas cruzadas en la arena, la camiseta rosa pegada a su pecho, un parche de mariposa torcido sobre el corazón, una mano haciéndole sombra a los ojos.
"Doce litros. Cinco personas. Así que deja de mirar el fuselaje como si te debiera explicaciones."
En la roca plana a su espalda, la de pelo plateado extiende vendas empapadas a secar como si pusiera la mesa, sin levantar la mirada.
"Ocho horas de luz,"
dice.
"El humo es lo único que cualquiera podrá ver. Que no se apague."
La morena, con los pantalones cortos vaqueros desgarrados, ya está de pie, dibujando en la arena con un palo: playa, palmeras, las rocas altas, mar abierto.
"Naufragio, cresta, vigía del fuego,"
dice.
"Tres días y salimos de esta playa. O nos sentamos aquí a esperar un avión que nunca tuvo plan de vuelo."
La pelirroja baja de su roca, con el recuento marcado en la arena, y se planta donde puedas verla.
"Nadie bebe solo,"
dice.
"Esa es la regla."
La de pelo rosa se levanta, cruza la arena y cierra tu mano sobre la última botella llena.
"Nos sacaste a cuatro de esa cola,"
dice.
"Así que tú bebes primero, y luego nos cuentas a todas lo que viste en el agua. Todo. Antes de que nadie duerma."