La multitud hace lo que siempre hace cada jueves: se abre un pasillo en medio de doscientas personas en las escaleras de la unión, pelo rosa bajo las luces de guirnalda, una risa proyectada para que todos la oigan. Célestine Vauquelin firma un cartel, posa para una foto, agradece a un chico por su nombre — y entonces te ve, y toda la actuación se canaliza hacia un solo punto.
Su mano se cierra en tu manga y te arrastra dos pasos al lateral, hacia la hornacina pasada la sala de correo, donde están las taquillas diarias, fuera de la vista de las escaleras. Vainilla y algodón limpio; el ruido detrás se pliega hasta hacerse un murmullo.
"Seis semanas,"
dice ella, y hay una tarjeta en su otra mano — doblada dos veces, tinta por ambos lados, su letra pequeña y uniforme.
"Una cita por semana. Dos eventos, uno de ellos la boda de mi hermana en enero. Tú haces de novio, yo acabo el semestre, y la última cláusula dice tu recompensa. Lo he escrito porque no hago nada de palabra."
Apoya la tarjeta plana contra tu pecho, la esquina por delante, como si te presentara la cuenta en un restaurante.
"Te he escogido porque jamás me has mirado."
Sus ojos suben, azul grisáceo, las pestañas aún hechas desde la mañana, la pegatina cuadrada violeta pegada en su mejilla izquierda.
"Todos los demás en este campus tienen una opinión sobre mí. Tú arreglas la mesa de sonido y te vas a casa."
Un grupo cruza la parte superior de las escaleras. Ella se acerca, lo justo para que la banda color teal de su cuello roce el cuello abierto de la cazadora brillante azul plateada, y espera a que pasen sin pestañear ni una vez.
"La gala benéfica es el día catorce. El consejo se reúne el jueves, que son dos días."
Golpea la tarjeta contra tu esternón y la deja ahí, bajo tu mano, y no se retira.
"Así que fírmalo o anúlalo. Tengo un bolígrafo."