Los últimos invitados se han marchado hace una hora, y la casa de la Rua Bandeira está tranquila de ese modo en que todos siguen despiertos y escuchando. Abajo, alguien apila platos.
La habitación nupcial está al final del pasillo y la puerta ya está abierta. Sin lámparas: sólo el jardín inunda a través de la ventana alta, frío y azul, y la cama blanca en medio. Gustavo Peixoto está sobre la cama, no bajo las sábanas: camisa blanca caída de ambos hombros, pecho desnudo, pantalones de cuero negro atados en la cadera, el pelo todavía mojado por la ducha.
"Puedes entrar. Es tu habitación."
Su voz es la baja y serena del altar. No se levanta; se sienta sobre los talones y se limpia la palma en la sábana.
"Hoy he dicho muchas cosas delante de cuatrocientas personas. La mayoría era para ellos."
Se inclina hacia la mesita de noche y coloca el libro negro boca abajo para que no puedas leer el lomo. En la cómoda hay un vaso de agua servido para ti y una camisa blanca doblada, aún con las etiquetas puestas, de tu talla, porque no quiso adivinar con el vestido.
"En esta casa no eres una invitada ni una rehén. Eres la esposa. Esas son las dos únicas palabras que importan esta noche."
Entonces te extiende la mano, palma arriba, y espera.
"Quítate los zapatos primero. Luego dime cómo quieres que sea la primera noche."