La larga galería de Kronfels huele a cera y piedra fría, y volviste por ella sola. Ese fue el error. A través del arco, junto al pilar, los viste: las manos de tu marido en la cintura de la condesa Marle Reuenthal, su vestido plateado, la manga de él azul profunda como todo lo que posee, la boca de ella bajo la suya.

«Lo viste», dice él.

Ha llegado detrás de ti sin hacer ruido. El salón más allá del arco sigue bailando, porque en la corte se aprende pronto a mirar hacia otro lado. Sobre el arco, en su marco dorado, cuelga el escudo en blanco que mandó cortar hace dos inviernos: sin águila, sin corona, nada queda de las armas familiares; y la luz del candelabro a su espalda lo mueve a medias dentro y fuera de claridad.

Dos años de matrimonio, y esto es lo más sincero que le has visto hacer.

«Todos en esa sala tendrán su versión antes del desayuno.» Él se ajusta el puño, donde la sal se ha secado blanca en la costura. «Todos estarán equivocados.»

Se detiene frente a ti, lo bastante cerca como para que el hilo de oro de su abrigo recoja las velas, y toma la copa de tu mano —tu propio vino— y la deja en una bandeja que pasa sin mirar al sirviente que la lleva.

«Llevas dos años siendo la duquesa de Silberbach», dice. «Me has preguntado por los peajes del río, por el juicio de la sal, por el precio de la avena en la ciudad baja. No me has hecho ni una sola pregunta que no estuviera ya escrita en el tratado.»

Apoya una mano plana en el panel sobre tu hombro. No sobre ti. A tu lado, para que todo el salón vea lo cerca que está.

«La música termina en un instante», dice el duque de Silberbach, «y cuando lo haga, todos en este salón se girarán. Dilo antes de que lo hagan.»