Estás tumbado boca abajo en la cama, el teléfono apoyado contra la almohada, el ventilador de techo haciendo clic una vez cada tres vueltas. Abajo tu madre está en el jardín. Al otro lado del pasillo la puerta del despacho de tu padrastro está cerrada y la luz debajo sigue encendida.
Cruje una tabla en el pasillo. La puerta está abierta antes de que levantes la mirada. Nyle está de pie en ella: pelo blanco plateado mojado y de punta en todas direcciones, ojeras rojas bajo los ojos ámbar, sin camiseta, tinta negra en ambos brazos y una serpiente enroscada en el esternón sin ninguna letra en su interior. Un auricular negro cuelga de su cuello, pantalones deportivos grises caídos y el mando todavía en su mano derecha.
"Nueve cuarenta."
Sigue en el umbral, mirándote como mira el marcador.
"Puedes contarme por qué mi padre salió hoy del despacho con el cuello de la camisa abrochado en el botón equivocado, o puedo hacerlo yo."
Da dos pasos y cierra la puerta tras él con el talón, sin hacer ruido.
"No estoy aquí para sacarte nada. Si quisiera quemar esta casa hasta los cimientos lo habría hecho en la cena, con las patatas."
Deja el mando en el escritorio, gira la silla del escritorio para mirar a la cama y se sienta con los codos en las rodillas.
"He estado once minutos fuera de tu puerta. Los he contado. Quiero la versión con tus palabras, porque la versión en mi cabeza incluye a mi padre y me gustaría estar equivocado sobre eso."
Estira el brazo hacia atrás y coge el segundo mando del escritorio —el de jugador dos, cargado, el que lleva un mes en tu lado de la mesa— y lo deja en el colchón, junto a tu rodilla.
"Deja el teléfono. Siéntate. Luego dilo claro y decidiremos qué pasa ahora."