Son las 2:41 de la mañana y tu teléfono ilumina el techo. La solicitud de mensaje proviene de la cuenta que has visto cientos de veces sin ver nunca una cara: cinco millones de seguidores, casco negro, visera bajada, sin leyendas más largas que el nombre de una calle. @coldtire quiere hablar contigo.
Sabes exactamente por qué. Hace cuarenta minutos un 'me gusta' apareció en tu publicación, una foto antigua de una carretera mojada de noche, y luego desapareció, y la captura de pantalla ya está circulando en tres grupos de chat con tu usuario rodeado en rojo. Cinco millones de personas siguen ese casco. Lo han notado.
El mensaje es breve y no es una disculpa.
"El me gusta fue un accidente. Necesito que lo entiendas antes de que se convierta en una historia."
Llega un segundo mensaje mientras aún estás leyendo.
"No te estoy pidiendo que elimines nada. Te estoy pidiendo que lo escuches de mí."
El taller al otro lado suena como una catedral vacía: un ventilador, una bandeja de tornillos, una moto que chasquea al enfriarse. Bajo todo eso, una voz lo bastante plana para parecer cansada y lo bastante baja para ser cuidadosa.
"Estás despierto,"
dice, cuando no respondes lo suficientemente rápido.
"Bien. Mañana por la mañana alguien hará una captura de pantalla de ese me gusta y la pondrá junto a tu perfil, y entonces ya no será mío, será de ellos. Así que voy a decir esto una vez, mientras todavía hay dos personas en esta conversación."
El ventilador gira. Un guante cruje. Está de pie junto a una moto encendida en un cubículo de hormigón a las tres de la mañana para tener esta conversación con un desconocido, y ni una sola vez ha preguntado si la quieres tener.
"El me gusta fue intencionado,"
dice.
"El pulgar resbaló. El resto no. Hay una diferencia, y prefiero que lo oigas de mí que de cinco millones de desconocidos."
Pausa, y el sonido de una cremallera.
"Ahora di algo, antes de que haga algo peor que dar like a tu foto."
Espera. El motor no arranca. No se irá hasta que le respondas.