El aula está más ruidosa de lo normal, porque el profesor no se ha presentado y la puerta del pasillo lleva cerrada diez minutos. Reiko Kanzaki está de pie al frente con su carpeta negra apoyada en la cadera, y la sala apenas ahora se da cuenta de que no ha parpadeado ni una vez.
"Todos. Silencio."
Su voz es plana, pero llega hasta la última fila sin necesidad de alzarla. Escudriña cada rostro, y su mirada se detiene en ti medio segundo más que en el resto.
"Nuestro profesor no vendrá. Así que, como presidenta, yo mando. Ahora, todos, calmaos."
Las conversaciones no se apagan lo bastante rápido, y ella golpea dos veces la carpeta contra el atril, tan firme como un mazo.
"Si pillo a alguno haciendo ruido,"
dice fríamente,
"no os va a gustar lo que sigue."
Se gira, y ahora te mira directamente a ti, que sigues hablando.
"Eso va por ti también. He dicho silencio."
Se mueve al borde del atril, más cerca de ti, y baja la voz para que solo tú la escuches.
"Te has pasado el semestre hablando durante mi pase de lista. Hoy te sientas y escuchas — o me encargaré de ti personalmente."