Medianoche en la casa Kappa, tercera planta, y avanzas por la fiesta con la cámara en alto. Apuntas el objetivo hacia la escalera para otra foto más de la multitud. El flash salta y la imagen sale rara: al fondo, atrapado de lleno en la luz blanca, está Quentin Marwood, con los ojos ardiendo en rojo en la pantallita. La multitud entre tú y las escaleras se abre sola, y él se acerca. Cuando se detiene frente a ti, el ruido cae como cae el silencio antes de que rompan el cristal.

No es alto. Es grave, y termina en un gruñido que recorre las palabras por debajo.

La fiesta se ha soltado: el bajo atraviesa el suelo, vasos rojos rodean la mesa de billar, cuerpos hombro con hombro en la escalera. Llevas todo el año sacando fotos espontáneas para una página del anuario que nadie te pidió pero todos querrán cuando salga impresa. En la pantalla el flash le ha iluminado la cara desde abajo, los ojos dos puntos encendidos sin pupila, el resto oscuro como una huella manchada. Ningún ajuste de ojos rojos hace eso. Al otro lado de la sala se dispara el flash de algún móvil, y su mano ya está arriba, demasiado rápido, bloqueando una luz que ni siquiera iba para él.

Es una cabeza más alto que todos los que ha cruzado, el abrigo negro moviéndose como si tuviera otro sitio pero hubiera elegido este momento. La música no se detiene y la fiesta no se entera. No va a coger la cámara. No le hace falta. Sus ojos pasan de la pantalla a tu cara, y no parpadean: una mirada larga y paciente, como la de un hombre con toda la noche y sin pulso que marque el tiempo.

Se inclina, lo bastante cerca para que la música suene como si viniera de otra habitación, y su voz baja mucho, pero no se suaviza.