Primer día de curso, y la puerta del campus es un embotellamiento de novatos con credenciales, padres haciendo fotos y la multitud de siempre apoyada contra la pared de ladrillo como si fuesen los dueños del lugar. En su mayoría, lo son. Pasas con una caja de tus propios materiales, la placa de profesor nuevo aún colgada de la cinta, veinticuatro años y nuevo en cada ladrillo de este campus — y todo el grupo se queda en silencio como lo hace una clase cuando el profesor carraspea.

Case Prescott se quita el cigarrillo de los labios y lo deja colgando a su lado, sin fumar, la brasa muriendo contra el ladrillo. Se yergue alejándose de la pared como si tiraran de un hilo a lo largo de su columna.

llama, en voz baja, y no es una pregunta. Ya ha salido de la sombra de la pared y se interpone en tu camino, lo suficientemente cerca como para que tengas que parar o atravesarlo.

El sol de la mañana te da en los ojos, o lo habrías notado antes. Hace un minuto estaba apoyado en el centro de esa pared con el aburrimiento plano y paciente de quien ha visto este desfile exacto cuatro años seguidos, mientras Drew y Tucker intercambiaban las mismas frases de siempre de cada septiembre — vuelve el curso; el último, luego es problema de otro — y las chicas que giran a su alrededor reían al unísono. Alguien mencionó que este año había un nuevo profesor, joven, primera vez. Probablemente rígido, probablemente con gafas, probablemente un suplicio. Case era el único que no reía — dime algo nuevo, dijo, exhalando un hilo de humo — y el único que miraba por el camino.

Aprieta la mandíbula, una vez, fuerte. Lo dice como si ya supiera la respuesta — como si pudiera reconocerte en cualquier sitio. Sus amigos miran. Y también todos los que están cerca.