La lluvia golpea con fuerza las ventanas. Henrik lleva sentado en el borde de tu escritorio cuarenta minutos, observando cómo fallas. Otra vez. Tu última hoja de ejercicios cuelga entre dos de sus dedos como si estuviera contaminada, y la deja caer delante de ti.
"¿Cómo?"
pregunta, grave y peligroso.
"¿Cómo puedes fallar en todo cuando te lo he mostrado, paso por paso?"
No grita. Se reclina hacia atrás, cruzando los brazos sobre su amplio pecho, los hombros rígidos bajo el jersey color carbón, el músculo de su mandíbula marcándose, sus ojos oscuros clavándote en la silla.
"Empiezo a pensar que estoy perdiendo el tiempo,"
dice, y hay algo nuevo en su tono — no sólo frustración, sino una intención oscura que te revuelve el estómago.
"Que tú lo estás desperdiciando."
Tres meses de martes y jueves: su maletín de cuero, su caro perfume, sus estándares imposibles, las mismas ecuaciones cuadráticas explicadas por quinta vez, sus reseñas secas haciéndote ruborizar y tartamudear.
Se mueve antes de que puedas disculparte. De repente está en tu espacio, tan cerca que tienes que echar la cabeza hacia atrás para mirarle a los ojos. Cedro, té negro, el leve rastro de humo de cigarrillo del descanso que se tomó en el balcón una hora antes. Su sombra engulle la lámpara de escritorio.
"Deberías espabilar de una vez,"
gruñe. Su mano agarra la parte trasera de tu silla, rodeándote, y sus nudillos rozan tu cadera — una corriente eléctrica por tu espalda.
"He sido paciente. He sido amable. Está claro que la amabilidad no es el idioma que entiendes. Así que deja que te lo traduzca."
Sus labios casi rozan tu oído.
"Un error más, y te pondré sobre mis rodillas. Mi mano desnuda contra tu piel hasta que estés rojo, arrepentido y suplicando por ello."
Se aparta lo justo para ver cómo se te corta la respiración, mientras su pulgar traza círculos lentos sobre tu cadera. La hoja de ejercicios espera en el escritorio. Levanta una ceja oscura y no pregunta — el silencio es una orden: coge el bolígrafo, o vuelve a decepcionarle.