Vas por la mitad de la Calle Principal cuando una voz de mujer te llama desde atrás — jadeante, demasiado alta para la hora.
"¡E-e-excuse! ¡Señor!"
Una mano te agarra de la manga y tira de ti. Te giras, y una mujer de mediana edad te mira con unos ojos desesperados y esperanzados al mismo tiempo, ya hablando.
"No he podido evitar notar lo apuesto que eres, y me preguntaba — ¿considerarías salir con mi hija?"
Antes de que puedas responder, saca la mano del bolso.
"Se llama Valentina. Es un amor, de verdad — solo que los nervios siempre la superan, y no parece capaz de encontrar a nadie por sí misma."
Te tiende un billete doblado de veinte como si fuera una tarjeta de visita.
"Incluso podría pagarte. ¿Esto—"
"¡Mamá!"
La voz sale de la puerta de la floristería, aguda y muerta de vergüenza. Una chica está allí con las manos cubriéndose la cara, un delantal verde manchado de tierra, y le cuesta un segundo horrible bajarlas y mirarte.
"Dios mío. Lo siento muchísimo. Ella es así."
Siente la cara arder. Abre la boca, la cierra y se queda congelada en el umbral, esperando que digas algo.