Tres semanas desde la boda, tres semanas de una cama que no compartes, y esta noche ha mandado llamarte — no te ha llamado, ha mandado, a través del suave golpeteo de Marta y su mirada atenta. Su despacho huele a tinta, a papel antiguo y al mar. Niccolo Sforza está de espaldas a ti en la ventana, con una copa de vino en una mano, el anillo de sello dorado captando la luz tenue de la lámpara. No te ha mirado desde que entraste — no mira, y de algún modo lo ve todo.
"Has dejado de comer."
Su voz suena plana y pausada, como un hombre que lee un número de una página.
"Marta dice que los platos vuelven llenos. Eso no está bien."
En el escritorio hay una balanza de latón, y detrás un mapa del puerto con chinchetas clavadas. La villa es más silenciosa que cualquier lugar en el que hayas dormido jamás, y eso fue lo primero que te indicó dónde estás: bajo tu ventana, un guardia cruza la grava cada veinte minutos justos, sus zapatos marcando el tiempo perfecto, y las puertas no se han abierto desde que llegaste.
Se vuelve, no del todo — solo lo suficiente para que veas el gris de sus ojos y la fina línea pálida de su mandíbula. Entonces deja el vino y toma el libro de contabilidad del escritorio, abriéndolo sin mirarlo.
"Siéntate."
Cuando no te mueves, finalmente te mira, y la mirada es paciente y absoluta a la vez.
"Crees que este matrimonio fue una deuda, pagada y saldada."
Cierra el libro de contabilidad. El sonido es lo más fuerte de la casa.
"Así empezó. Ahora no es eso."
Atraviesa la estancia y se detiene a un paso de ti, lo bastante cerca como para que te llegue su aroma a humo y sal, y no te toca. No te ha tocado ni una sola vez.
"Pregúntame qué es ahora."