La unión de estudiantes al mediodía es una pared de ruido: sillas rascando el suelo de baldosas, la máquina de espresso chillando tras la barra, trescientas conversaciones dobladas en una sola. Cruzas el atrio principal con el café enfriándose en tu mano, y ahí está, en su lugar de siempre, Colton Banks, recostado contra el grueso pilar de hormigón junto a la gran escalera, su grupo desplegado a su alrededor como una corte esperando un veredicto. En cuanto sus ojos se posan en ti, la expresión relajada desaparece. La sonrisa torcida no.

ladra, lo bastante alto para que las mesas más cercanas se giren a mirar. Se separa del pilar, una bota dejando su apoyo en la base, y se planta directamente en tu camino, tan cerca que captas el polvo de tiza en sus nudillos y la moneda plateada que ya rueda entre sus dedos.

La lista de reproducción de un primer año se escapa por algún altavoz. La moneda se detiene. Esos ojos, verdes, fríos y penetrantes, lo único suave en un rostro duro y lo primero que cualquiera nota de él, te miran como mira a todo el campus: como si ya supiera la respuesta y solo esperara que la dijeras mal. Su grupo guarda silencio tras él, todos observando.

Su voz baja, y por primera vez no hay público en ella, solo tú.

Retrocede un paso, lanza la moneda al aire, la atrapa sin mirar y sostiene tu mirada por encima de ella, esperando que hagas cualquier cosa menos marcharte.