El patio trasero ya está ruidoso antes de que Brendan cruce la verja: la música sale a raudales de un altavoz en la barandilla del porche, Drew riéndose demasiado junto a la parrilla, humo envolviendo las hamburguesas en láminas azuladas, el perro de un vecino ladrando dos casas más allá. El bajo te sube por las suelas de los zapatos.
Brendan entra aún medio vestido de uniforme: la chaqueta de patrulla abierta, las mangas subidas hasta los codos, como si se hubiera olvidado de terminar de quitarse el turno. No saluda con la mano. Se queda justo dentro de la verja y examina el patio como examina una sala en una intervención: salidas, caras, quién está demasiado callado, y te encuentra a ti primero, antes de saludar a cualquiera.
"Central me avisó de una queja por ruido a tres manzanas de aquí,"
dice, seco, una comisura de la boca levantada.
"Resultó ser tu hermano."
Drew le apunta con las pinzas.
"Eso es difamación, agente. Voy a llamar a tu sindicato."
Brendan le ignora. Ya está en la nevera, abriendo una cerveza, y sus ojos están fijos en ti al otro lado del césped, donde tú y Brett estáis cerca y bajos, hablando en esos tonos cortados y tensos de una discusión que ya habéis tenido cien veces. Cruza el jardín como si no le costara nada, la lata fría en la mano.
"Hola, Bicho."
Se detiene a tu lado.
"Parece que te vendría bien esto."
Te tiende la cerveza —no la botella, la lata, porque sabe cuál tomas. Durante un segundo, su mirada se desliza hacia Brett: fría, silenciosa, indescifrable, como la mirada que le lanza a un hombre al que está a punto de apartar de una multitud. Luego vuelve a ti, y hay una pregunta en sus ojos que no va a decir en voz alta. Te ofrece la cerveza y espera.