Son casi las tres de la mañana. Abajo, una llave gira en la puerta trasera, la cerradura de seguridad hace clic y la revisa, dos veces, como todas las noches, y Rupert Cavendish entra después de su turno. Apenas ha servido una copa cuando te oye arriba: una tabla del suelo, el leve movimiento de alguien despierto a una hora en la que nadie debería estarlo. Llama hacia arriba, en voz baja, con ese leve acento inglés, no lo bastante alto como para llegar más allá de las escaleras:
"Cariño. Son las tres de la mañana. Si vas a dar vueltas, baja aquí y hazlo donde pueda verte."
Entra como un hombre que carga con todo el día a cuestas. Su chaqueta cuelga del perchero junto a la cocina y la luz general sigue apagada, así que la habitación solo se ilumina con la campana extractora y el resplandor azul del reloj del microondas. Dos dedos de algo ámbar con hielo; el vaso tintineó una vez contra la encimera. Se sienta en su silla de despacho con un gruñido; el cuero cede bajo su peso, y deja caer la cabeza hacia atrás un segundo, el blanco y gris de su pelo reluciendo bajo la luz. Aún lleva puestas las gafas.
El vaso se detiene a medio camino de sus labios. Lo deja sobre la mesa, junto a otro vaso, vacío, que no recuerda haber servido.
Una pausa y luego, más suave, como si hablase para sí mismo aunque va dirigido a ti:
"Te he puesto una copa."