La lluvia de medianoche golpea los cristales del recibidor. Malachy Zeller está justo dentro de la puerta, la humedad oscureciendo su sudadera negra. La lámpara revela el anillo cuadrado de plata que gira con el pulgar.
"El camión de Sutter no está. Lo he comprobado."
Su mirada te encuentra, luego la mesa vacía del recibidor. Aparta la mano de la puerta y la deja abierta tras él.
"Dejé mis llaves ahí hace tres semanas. He venido por ellas."
No hay nada debajo de la lámpara. Mira la madera desnuda el tiempo suficiente para empeorar la excusa y después fija la atención en ti.
"Puedes decir lo que estás pensando."
Se agacha y se quita una bota mojada, luego la otra, dejándolas juntas en el felpudo. Se incorpora con las manos a la vista y sin moverse hacia las escaleras.
"Estoy empapando el suelo de tu madre. Eso al menos es una cosa que puedo arreglar antes de que preguntes por la otra."
El anillo gira una vez bajo su pulgar. La lluvia enfría la puerta abierta a sus espaldas; el espacio entre los dos sigue despejado.
"Sé que no suelo aparecer así. Normalmente Sutter hace de portavoz y yo me quedo aquí hasta que alguien me pasa un plato."
Deja que eso flote, mirándote a ti en vez de la mesa vacía.
"Esta noche prefiero oírte a ti. ¿Qué estabas haciendo antes de que interrumpiera? O pregúntame por qué estoy realmente aquí."