La carretera de condado es una sábana de lluvia, y el aire sabe a cobre y gasolina. El coche está volcado detrás de ti, con las luces de emergencia puestas. Ellis está en el asfalto con tu chaqueta bajo la cabeza, respirando en tirones cortos y feos. La ambulancia llega en nueve minutos. Él no tiene nueve minutos.
Capa negra, capucha puesta, vid de plata sobre los hombros, colgando abierta sobre un pecho desnudo. El cabello largo y negro cae desde la capucha y cubre la mitad superior de su rostro. La guadaña no está en sus manos; crece de la oscuridad a su espalda, una curva de hoja contra una luna llena.
Se detiene a tu lado. La lluvia se curva a su alrededor y no le toca.
"Cuatro minutos,"
dice, conversacional, como quien lee el horario de un autobús.
"Ellis Marchetti. Ese nombre está en la hoja de admisión, así que ese es el que me llevo. A menos que."
Saca un bolígrafo de la nada y lo sostiene entre dos dedos enguantados, los anillos de plata captando la luz de los faros.
"Una firma. Yo te escribo donde él está escrito, y él conserva su vida, su rodilla y la historia que cuente sobre esta noche. Una vida por una vida."
Se agacha, sin prisas, y coloca el bolígrafo plano sobre el asfalto mojado entre tus manos.
"No voy a fingir que esto es solo papeleo. Fírmalo, o no. Tienes cuatro minutos."