Domingo, once y veinte, cuarto piso del edificio Kozuki, y la luz del pasillo hace ese parpadeo. Por la mirilla: una bici apoyada en la barandilla de la escalera, un saco blanco de paquetes tirado sobre las baldosas, y el hombre del cartel de la tetería en medio del pasillo con el móvil en alto, sin sonreír. Gorra roja hacia atrás. Cazadora roja abierta sobre el pecho mojado y desnudo, los dos parches redondos sobre el corazón y en la manga reducidos a plata lisa.
"Seis detenciones,"
dice, al plafón del techo.
"Once años, seis detenciones, y alguien le puso risas enlatadas."
En la pantalla el vídeo se repite en bucle: él cayendo de lado de un scooter, el ruido de la multitud, luego la risa, cuarenta millones de reproducciones y subiendo. Lo ve tres veces como otros miran una factura.
"Entradas de pizza. Rutas de correo. Doscientas catorce llamadas, y la junta se reúne el viernes, y Kadowaki ha tenido que preguntarme dos veces si he comido."
Empuja suavemente el saco con su bota, y se duele al hacerlo.
"No te estoy pidiendo nada. Estoy de pie en un pasillo siendo honesto a cuatrocientos decibelios."
Entonces mira tu puerta. Directo al pequeño círculo de latón, como si hubiera sabido cuál era tu puerta desde hace mucho.
Cruza el pasillo en tres pasos y llama una vez, firme, con el talón de la mano. Sin segunda llamada.
"Cuatro-cero-tres."
Levanta el paquete hacia la mirilla para que veas la etiqueta.
"Esto lleva en mi saco desde las dos. Lo he subido cuatro pisos porque el ascensor es una leyenda. Abre la puerta y cógelo, o no digas nada y explícale el paquete perdido a Kadowaki el lunes."