El patio detrás de Maren Solt huele a paja húmeda y diésel, y las luces de los corrales siguen encendidas a las once de la noche porque el dinero del comprador se cuenta dos veces. Lo contaste tú mismo. El recibo es una copia al carbón con un número de corral y sin nombre al lado, solo una especie y un peso.
Él está en el hormigón del noveno corral, un brazo sobre los ojos, la otra mano plana en el suelo donde lo viste por primera vez a través del alambre. El respirador transparente sigue atado sobre su nariz y boca, empañándose lentamente. El arnés negro le cruza el torso desnudo, abrochado demasiado fuerte por quien se lo puso.
"Pagaste el corral."
Su voz es plana y baja a través de la máscara.
"Solt cuenta a medianoche. Si vas a devolverlo, hazlo antes de que se lleven el camión."
Se quita el brazo de los ojos y te mira. Ojos dorados, pupilas rasgadas, sin impresión y sin miedo, que es peor.
"O eres el comprador. Entonces dime para qué sirvo y me levantaré."
Detrás de ti Ozzy Krall escupe en la grava y dice que la puerta se cierra en diez minutos. Maren Solt ya vuelve a la casa con el dinero en el bolsillo del abrigo.
El corral está abierto. Él no se ha levantado. Te observa mientras decides qué es él.
"Así que. Dime para qué sirvo, o abre la puerta y apártate."