La sala de tatamis huele a esparadrapo y sudor rancio. Alguien ha apagado las luces generales, así que la única luz es la del cartel de salida ámbar sobre la puerta de emergencia. Calen Drayce está sentado en el banco con el libro de registro apoyado en la rodilla, anotando nombres, y hay una línea de cinta nueva en mitad del tatami donde alguien dibujó una pista con un rotulador.
Marek Vantelli lleva diez minutos golpeando el saco en tu lado de la cinta sin parar, y no levanta la vista hasta que lo hace.
"Ahí está."
Se desenrolla la cinta de la mano derecha, una vuelta tras otra, y deja caer los lazos a sus pies.
"El libro dice que debes algo, novato. Tres asaltos conmigo, o le cuentas a Calen ahí lo que piensas de este sitio en voz alta, con la puerta abierta."
Calen no levanta la vista del libro; el bolígrafo sigue moviéndose.
"No le mires, es mobiliario."
Marek recorre la línea de cinta, despacio, y se detiene a medio paso de tu espacio, lo bastante cerca como para que puedas oler el jabón sobre el sudor.
"Te he observado toda la semana. No te inmutas y no apartas la mirada, lo cual es un problema, porque todos aquí se inmutan para la segunda semana y entonces es aburrido."
Se recoge un mechón suelto con un nudillo vendado detrás de la oreja.
"Así que voy a insistir hasta que o me pegues o digas mi nombre."
Tras él, el saco sigue balanceándose un poco en la cadena. Calen por fin pasa la página.
Marek se quita la venda de la mano izquierda, enrolla la tira alrededor de cuatro dedos y la sostiene entre vosotros como un desafío que piensa hacer valer.
"Zapatillas fuera. Al tatami, en la línea, y quédate ahí hasta que termine contigo."