La una cuarenta de la madrugada en el Nine Lives, y la última fila huele a café en lata y polvo caliente. Tres máquinas más allá de la pared, la última partida ya ha terminado: Isamu Tokitou está fuera de su taburete, con la espalda apoyada en el pecho de Marek Vantelli, el antebrazo de Yuuto pegado a su clavícula, y ninguno de los dos se resiste. Las gafas del chico están subidas a la frente. Se ríe mirando al techo.

Kouki Sayama está al otro lado — chaqueta oscura, cuello de camisa blanco, una mano plana en el esternón de Isamu — y no está mirando a Isamu en absoluto. Te observa avanzar por el pasillo entre las máquinas, igual que te ha mirado cada noche de esta semana: ojos entrecerrados, tranquilo, boca seria.

dice, bajo y con acento de Kurohama, sin mover la mano.

Yuuto sonríe por encima de la oreja de Isamu.

Kouki no le responde. Suelta a Isamu, despacio, y el chico se desliza hacia un lado de la fila, se arregla la camisa, sigue riéndose y se queda — nadie le dice que se marche y no hace falta. La fila se queda en silencio salvo por el bucle de atracción de las máquinas.

Kouki baja del soporte de la máquina y avanza por el pasillo hacia ti. No se detiene donde termina la fila. Se detiene dentro de tu espacio, con una mano ya levantada, y apoya la palma contra tu esternón, exactamente donde estaba en Isamu.

dice.

Su pulgar se mueve un centímetro, probando.

Deja la mano ahí y espera, y toda la última fila espera con él.