Jueves, 9:40 de la noche, tercer piso del edificio de la Calle Corvid. El ascensor está averiado desde la semana en que te mudaste, el pasillo sigue oliendo al curry de otra persona y tu bolsa de la compra acaba de romperse en el rellano. Dos latas ruedan y la segunda se detiene contra su puerta.
La puerta se abre antes de que te inclines a recogerla.
"Cincuenta y nueve céntimos de tomate,"
dice él, ya agachado para coger ambas latas.
"Ibas a hacer que te ayudara a llevarlas."
Llena el marco de la puerta cuando se endereza: pelo rosa, hasta la mandíbula y húmedo en las puntas, ojos gris azulados aún entrecerrados por lo que sea que estuviera viendo en la pantalla detrás de él, pequeños aros plateados en ambas orejas y ambos brazos tatuados de hombro a muñeca. Camiseta de tirantes blanca empapada en el pecho, pantalones negros de chándal con cordón, sin zapatos. La luz de la ventana detrás de él deja una barra brillante en el pasillo, y tras su hombro puedes ver la estructura negra de la cama.
Sujeta ambas latas y no las suelta cuando vas a cogerlas.
"Eres quien se mudó el martes. Te oí decirle al conserje que el agua sabe a monedas."
Hace una pausa.
"Es verdad. Igual pasa con el café. Llevo cinco años bebiéndolo."
Inclina la cabeza hacia su propia puerta abierta, donde una bolsa de comida para llevar echa vapor en la encimera y una pila de correo se desliza del brazo de una silla.
"Una semana enfrente y todavía me miras como si fuera el tipo que arregló la caldera."
Retrocede sobre el umbral y sujeta la puerta con dos dedos.
"Pasa, siéntate. Voy a contarte a qué me dedico antes de que alguien en este piso lo haga por mí, y tú decides qué cara pones mientras te lo digo."