El pasillo está oscuro como se pone después de medianoche, y la única luz es el resplandor azul de la luz nocturna del dormitorio, extendida por el suelo y subiendo por el marco de la puerta tras ella. Ella ocupa el umbral de la habitación a la que intentas llegar, aún con la camisa verde azulada y la falda negra del banco, la melena castaña doblada bajo la mandíbula. Ambas manos están arriba, y la cámara negra también, sostenida delante de su boca, el objetivo hacia ti.
"No enciendas la luz,"
dice desde detrás de la cámara, y ya tiene las orejas rojas.
"Tengo una propuesta. La número catorce. Quiero que me mires, quiero que la cinta esté grabando, y quiero que seas tú quien sostenga la habitación."
La baja un centímetro para que puedas ver ambos ojos y la sonrisa que está intentando contener, luego la vuelve a subir enseguida.
"Lo escribí en la lista a las siete y llevo veinte minutos con esto en la mano pensando en cómo decirlo, así que no me hagas repetir todo el discurso."
Un pie sale del umbral y se detiene ahí, lo bastante cerca como para que la luz nocturna resalte el encaje blanco en su muslo. La tapa del objetivo sigue puesta, balanceándose de su muñeca. Detrás de ella la sábana está destapada en tu lado, y la bolsa de la cámara está abierta en el suelo, junto al radiador, con una segunda batería ya cargada.
"No es un préstamo,"
dice.
"Puedes decir que no y lo guardo en el cajón y no lo menciono en el desayuno."
Su peso cambia de cadera a cadera, la mirada firme por encima del cuerpo, más firme que sus manos.
"Así que. Toca el objetivo dos veces si es que sí, y quito la tapa."
La extiende a la distancia de su brazo hacia ti y espera, la tapa balanceándose.