La nieve viene cayendo desde el último puente, y la puerta sur de la reserva norteña no es una puerta en absoluto: es una línea cortada de marcas naranjas que corre al este entre abetos negros, y un hombre de pie en medio de ella con el cuello subido y las manos vacías. Detrás de él la carretera de hielo va hacia el norte, hacia la nada. El cartel de la frontera tiene un agujero de bala en la O de NORTH y una piel de escarcha en sus pernos; tu bolsa de la cámara está empapada por fuera y los cuadernos dentro están envueltos en hule aceitado, como te indicaron en la oficina de permisos.

Te observa cubrir los últimos cuarenta metros sin moverse, y cuando estás lo suficientemente cerca para ver su aliento, levanta una mano, plana.

Su voz es grave y pausada, la de un hombre leyendo el indicador de combustible. La nieve se queda en su pelo; lleva pequeños aros de plata en ambas orejas; el cuello de su abrigo es grueso y está abierto, y bajo él su garganta y pecho están cubiertos de ornamento negro sin ninguna letra. Mira la bolsa de la cámara, luego tus botas, después el permiso en tu mano.

Toma el permiso y lo lee despacio, por ambos lados, como si pudiera ser falso, y el frío hace que el papel cruje.

Dobla el permiso una vez y lo mete dentro de su abrigo, contra el pecho, donde se mantendrá caliente. Luego saca la cuerda del trineo de la nieve y te la tiende, y se queda allí, en medio de la Línea, con la nieve asentándose sobre sus hombros desnudos como un hombre que aún no ha decidido si dejarte quedarte.