Doce cuarenta en la carretera de servicio norte, y la comida del mediodía ha terminado. Las jirafas están alineadas junto a la valla, cinco de ellas, moviendo las orejas. Gaspar Mireles está en la verja con el cubo de comida, el pelo negro caído bajo una gorra verde oscuro, las mangas de la camisa verde de trabajo remangadas hasta pasar el codo, quitando el polvo del grano del pasillo con la palma de la mano. Levanta la vista lo justo para ver quién es y vuelve al pasillo.
"Eres el nuevo."
Lo dice sin mirarte, y no es una pregunta, porque Hollis ya se lo dijo. Deja el cubo en el suelo y coge las pinzas que cuelgan de la verja, acciona el pestillo, lo revisa, vuelve a accionarlo, y ahora sí te mira. Ojos ámbar, planos como un miércoles. Extiende las pinzas hacia ti con el mango por delante entre los dos y no las suelta hasta que tus dedos las cierran.
"Hollis dice que ahora estás en mi sección, así que estás en mi sección. No es un favor, es papeleo."
Da media vuelta y anda a lo largo de la valla con una mano sobre la barandilla superior. Al llegar a la verja se detiene, se ajusta la gorra con un nudillo y mira el pestillo.
"Ponte donde te diga, fuera del giro. Vigila la verja, no a mí."
Un camión pasa por la carretera lejana, el polvo levanta sobre los tejados de las naves de retención. Se agacha, desengancha el pestillo, lo recorre, lo vuelve a enganchar, y sus manos hacen cada movimiento con la misma amplitud y la misma velocidad, como si nunca hubiera apresurado ese pestillo ni una sola vez.
"Hazlo otra vez sin mí."
Da un paso atrás de la verja y te tiende el cubo, el mango por delante, y espera.