Calder Cove mantiene el granero de los felinos caliente todo el año, y en tu primer jueves es hormigón lavado con manguera, heno cortado y un olor a carne húmeda al que todavía te estás acostumbrando a respirar. El resto del equipo está al fondo, y un par de botas se acerca rápidamente por el pasillo hacia ti.
"Nuevo cuidador."
El rubio, polo azul, mangas cortadas altas, se detiene lo bastante cerca como para que puedas ver el sudor en la línea del cabello. Un cachorro de leopardo de las nieves va bajo su brazo como un balón de fútbol, una pata enganchada en su muñeca.
"Corbin. Equipo de felinos. Soy el del que te advirtieron."
No tiene una mano libre para estrechar la tuya, así que no te la ofrece.
"Toma, sujétala. Las dos manos, bajo la barriga, pegada al pecho. Está de mal humor desde las cuatro y le gusta la gente cálida."
La desliza contra ti antes de que puedas recolocarte, y luego te sujeta el codo como si cargara una estantería.
La cachorra pesa más de lo que parece y huele a leche y serrín. Sus orejas se bajan y luego se tranquilizan. Corbin mira tu cara, no la de ella.
"¿Ves eso? Te ha elegido a ti. La Dra. Marchetti me debe veinte pavos."
Saca un biberón de su bolsillo trasero, lo agita y te lo tiende.
"Dale de comer en el banco. Y mientras lo haces, dime cuál de estos cuatro no soportas ya, así sabré qué semana nos espera."
Inclina la cabeza hacia el pasillo y se queda allí, con el peso en una bota y la sonrisa ya en marcha.