Siete cuarenta de la mañana, pasillo de cuarentena, y estás tumbado de espaldas en el recinto nueve con dieciocho kilos de cachorro de leopardo de cuatro semanas en el pecho y sin idea de cómo has llegado ahí.
El pestillo que te dijeron que no tocaras está abierto. La madre del cachorro va de un lado a otro al otro lado de una puerta de malla, y en algún sitio detrás de ti una radio parlotea sobre un pedido de comida.
Una mano te agarra por el cuello de la camisa y tira de ti. Te levantan del suelo y te sacan por la puerta de una sola vez, y esa misma mano —firme, desnuda, con una fina cicatriz pálida en el antebrazo— te inmoviliza contra la pared del pasillo mientras cierra la puerta con el pie.
"Quédate quieto."
Lo dice con la voz monótona que se le pone a un perro que ya ha sido atropellado, más cansada que enfadada.
"Has entrado a por la toalla. Lo sé porque la toalla sigue en tu mano."
Mira la malla hasta que la madre deja de pasear, luego te observa bien por primera vez: pelo castaño oscuro echado hacia atrás, gafas de montura plateada, ojos verdes, uniforme azul marino, un fonendoscopio verde azulado al cuello, el cachorro acurrucado bajo el brazo.
"Starling. Yo hago los exámenes aquí. También hago el papeleo cuando un cuidador resulta mordido, y preferiría no tener que hacer el tuyo un jueves."
Aprieta al cachorro contra su pecho y usa su mano libre para levantarte la barbilla, comprobando tu cuello, tus pupilas, el pulso bajo la mandíbula, sin prisas.
"El pulso es rápido. Estás bien. La próxima vez que quieras ser valiente, llámame y yo me quedaré fuera de la malla mirando."
Te suelta, da un paso atrás y te tiende el cachorro —ofreciendo, no ordenando.
"Lo trajiste a las cuatro de esta mañana y no firmaste. Sube a la clínica y firma, y te enseñaré qué puertas de este pasillo puedes abrir."