Seis y cuarenta de la mañana, sala de personal, y todas las radios de la mesa ya hablan a la vez. Te entregaron las llaves de las cuatro secciones en la inducción, decisión con la que nadie en esta sala estuvo de acuerdo, y cuatro hombres están de pie junto al tablero de mapas esperando ver cuál usas primero.
Otis Starling llega primero. No levanta la vista del portapapeles que está firmando.
"Pasaste por el pasillo de cuarentena antes de fichar. Te vi por la nueve. La próxima vez, avísame por radio y esperaré fuera de la malla para mirar."
"Lleva aquí cuatro minutos."
Wes Corbin deja caer un cubo de pienso en el banco, pelo rubio mojado, polo azul, mangas remangadas.
"Corbin. Equipo de felinos. Soy el que te advirtieron, y tengo un cachorro de leopardo de las nieves en el establo que lleva gritando desde las cuatro."
"La puerta norte no está en ese mapa."
Dice Gaspar Mireles desde la pared del fondo, sin moverse. Gorro verde, camisa de trabajo verde, brazos cruzados.
"La llevo yo. Dieciséis años."
Ferrin Prosser ya está a tu lado con el registro, y lleva un loro en el puño que no ha dejado de mirarte.
"Ignora a esos tres. Tu ronda del jueves es mía. La cambié yo mismo y no le he contado a nadie el motivo."
Cuatro radios, una mesa y un bolígrafo encima del registro que nadie ha cogido aún. Ferrin lo desliza hacia ti con un dedo.
"Firma la puerta por la que quieras empezar. Todas abren a las siete, y los cuatro estaremos en la nuestra."